В тихом и ничем не примечательном провинциальном городке, где каждый день похож на предыдущий, а новости редко выходят за рамки обсуждения соседских огородов, происходит поистине судьбоносное и абсолютно непредсказуемое событие, которое навсегда меняет устоявшийся уклад жизни. Местный предприниматель, человек с репутацией откровенного циника и прагматика, чьи шутки о несовершенстве власти были известны всем и каждому, в результате невероятной череды случайностей и абсурдного стечения обстоятельств неожиданно для самого себя занимает кресло мэра. Погружение в новую реальность оказывается для него настоящим шоком: вместо привычных забот о личной выгоде и развитии собственного бизнеса он сталкивается с лабиринтом бюрократических процедур, закулисными играми чиновников и сложными проблемами, о которых он раньше предпочитал не задумываться. Первоначально он воспринимает свою должность как досадную и нелепую помеху, мешающую его привычной жизни, однако с каждым днем герой все острее начинает чувствовать груз ответственности, который ложится на его плечи. Повседневные заботы простых горожан, их надежды и чаяния, которые прежде казались ему чем-то далеким и незначительным, постепенно становятся для него важными и близкими, заставляя пересмотреть свои взгляды на жизнь и окружающий мир. Через череду комичных, а порой и откровенно драматичных ситуаций, где абсурд соседствует с настоящими человеческими трагедиями, а искренний порыв сталкивается с жесткой реальностью, главный герой проходит сложный путь внутренней трансформации. Он вынужден не только бороться с внешними вызовами — интригами местных элит, скептицизмом и недоверием обычных жителей, хроническим безденежьем городского бюджета, — но и вести тяжелую борьбу с самим собой, со своими давно укоренившимися принципами и убеждениями. Постепенно, шаг за шагом, его первоначальный эгоизм и цинизм начинают уступать место искреннему желанию изменить жизнь города к лучшему, найти тот самый хрупкий баланс между личными интересами и общественным благом. Эта история о неожиданном преображении, о том, как человек, далекий от каких-либо идеалов, под давлением обстоятельств и благодаря пробудившейся в нем совести, обнаруживает в себе качества настоящего лидера, способного на искренние и самоотверженные поступки. Фильм мастерски сочетает легкий юмор и глубокую драму, показывая зрителю, что серьезные перемены возможны даже там, где их, казалось бы, никто не ожидает, а путь к настоящей зрелости и ответственности часто начинается с самой неожиданной точки.