Молодой парень Костя, работающий водителем скорой помощи, оказывается в финансовой ловушке, из которой, кажется, нет выхода. Долги и кредиты накапливаются снежным комом, заставляя его чувствовать себя в абсолютном тупике. В отчаянии, не видя иного решения своих проблем, он совершает импульсивный поступок: садится в первый попавшийся междугородний автобус и уезжает из Москвы, пытаясь убежать не столько от города, сколько от груза собственных ошибок и обязательств. Его путь заканчивается в тихой южной станице, где царит совершенно иной, размеренный уклад жизни. По иронии судьбы, едва сойдя на перрон, он оказывается в центре всеобщего внимания — местные жители, ожидавшие приезда нового врача, по стечению обстоятельств принимают самого обычного Костю за высококвалифицированного столичного специалиста, доктора Христофора Сергеевича. Ошеломленный таким поворотом, но ощущая запах возможности, главный герой решает не разубеждать их, видя в этой путанице единственный шанс быстро заработать крупную сумму и расплатиться с долгами. С этого момента для самозванца начинается жизнь в постоянном напряжении, где каждый день превращается в сложный экзамен на находчивость. Ему предоставляют жилье и встречают с невероятным радушием и доверием, которое он не заслужил. Первоначальный расчет на легкий обман быстро сталкивается с суровой реальностью: необходимостью ставить диагнозы, назначать лечение и нести ответственность за здоровье и жизни людей. Костя, не имея ни малейшего медицинского образования, вынужден импровизировать, полагаясь лишь на житейскую смекалку, отрывочные знания, подсмотренные за время работы на скорой, и умение производить впечатление. Ему приходится постоянно балансировать на грани разоблачения, лавируя между просьбами пациентов и собственным страхом. Каждая новая медицинская ситуация становится для него испытанием, заставляя не только искусно врать, но и задумываться о последствиях своего рискованного маскарада, который из авантюрной схемы обогащения постепенно превращается в сложный путь неожиданных открытий и морального выбора.